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INTRODUZIONE:  COSA SONO I MOSTRI? 
 
Cos’è un mostro?  
Chiedetelo a un bambino e ve ne potrà elencare un dozzina.  
Il  Lupo Mannaro, il  mostro di Loch Ness, lo Yeti , gli alieni, i  
draghi, l ’Uomo Nero, l’Orco e via dicendo.  
Stando a questo primo dato empirico, un mostro è, prima di tutto,  
un essere vivente. Un’altra caratteristica che emerge è che questi  
mostri non sono  universalmente definiti .   
Chiediamo a un gruppo di bambini di disegnarli e avremo disegni 
tra loro diversi: lo Yeti avrà sempre due braccia e due gambe, ma sarà 
più o meno peloso e più o meno alto. Un drago avrà le ali disegnate in  
modo differente da bambino a bambino. L’alieno avrà un numero 
molto variabile di occhi, antenne, art i,  code e così via; ogni mostro 
avrà sempre un numero di caratteristiche necessarie e sufficienti per 
dargli  un nome, ma i dettagli , piccoli e grandi vengono attribuit i  
dall’immaginazione del  bambino. 
   
Per quanto possa essere contro intuit ivo, la scienza (e la biologia 
in particolare) indaga e addirit tura produce continuamente dei mostri 
con processi non troppo dissimili da quelli di un bambino che ha a 
disposizione un foglio e una scatola di  pastelli .  
 
A livello razionale,  non c’è alcuna differenza tra il  numero di  
braccia o occhi che un bambino decide  di mettere su un alieno, in 
previsione di quello che ha in mente che l’alieno debba  fare e, ad 
esempio, un biochimico cerca di inferire una struttura tridimensionale 
di una proteina dalla sola osservazione di un processo cellulare, che 
crede  dovuto alla proteina stessa.   
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È un discorso simile a quello che fa François Jacob nel suo 
saggio Evolution and Tinkering1 
 
Secondo Jacob (cfr. cap.1), quando si cerca di spiegare la realtà,  
la scienza e il  mito fanno inizialmente lo stesso passo, cioè cercano di 
costruire un modello coerente a part ire da dati essenzialmente 
frammentari. La differenza è che, semplificando, mentre la scienza 
produce ipotesi che,  per necessità, deve poi abbandonare o sviluppare 
secondo la prassi  del suo metodo, nel mito le spiegazioni si  
consolidano e diventano tradizione. 
Altri autori, come Stephen Jay Gould2 (e prima di lui Galileo 
Galilei3) hanno visto in questo punto di contatto motivi sufficienti per 
attribuire pari dignità a entrambe le spiegazioni, quella metafisica e 
scientifica, affermando che queste non sono in conflitto perché non 
sovrapponibili .  Gould ha popolarizzato questo concetto con l’acronimo 
NOMA, Non Overlapping MAgisteria. 
Jacob sottolinea come, in entrambi gli  approcci, la necessità è 
fornire a partire dalle premesse una soluzione che, per quanto 
preliminare e ancora non testata,  sia logica. 
Jacob quindi, facendo riferimento ai  mostri contenuti  nei bestiari  
medievali , o agli alieni cinematografici (che, come suggerisce, hanno 
molti t rat ti  in comune con i primi) invita a non l iquidare queste 
creature straordinarie come semplici prodotti  irrazionali (lo stesso 
discorso,  da parte di uno psicologo, potrebbe essere adattato ai disegni 
di un bambino), sono anzi dei tentativi più che legittimi da parte degli  
scienziati di  allora di colmare i vuoti dell’osservazione diretta con la 
                                                 
1 Jacob, François, Evolution and Tinkering, in Science, 196, No. 4295, (Jun. 10, 1977), pagg. 1161-
1166. 
2 Gould, Stephen Jay, I pilastri del Tempo: Sulla presunta inconciliabilità tra fede e scienza, 
traduzione di Marco Papi, Milano: Il Saggiatore, 2000, pagg.13-14. 
3 Galilei, Galileo, Lettere, a cura di Francesco Flora, Torino: Einaudi, 1978,  pagg. 128-135. 
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fantasia, e di proporre attraverso queste un’interpretazione più ampia 
degli stessi fenomeni. 
Forse non si può essere troppo radicali e affermare che tutte le 
rappresentazioni e interpretazioni dei viventi e dei loro processi, sono 
a loro modo mostri perché contengono una componente 
d’immaginazione, perché ciò che distingue il mostro, anche 
etimologicamente, è la sua eccezionalità.   
Lo sforzo di fantasia per riempire quei vuoti è molto più 
accentuato.   
Senz’altro, l’eccezionale è riconosciuto come tale perché attira 
l’attenzione più dell’ordinario ma inserire un vivente in una delle due 
categorie è molto relat ivo. L’ornitorinco sembrava una creatura 
impossibile,  eppure non abbiamo a che fare con pochi esemplari, ma 
con un’intera specie.  
Una deviazione dalla norma (in senso patologico) in una creatura 
già (in parte) nota gode forse di un giudizio più uniforme. Ad 
esempio, una rana con sei gambe è riconosciuta come abnorme in ogni 
parte del mondo, ma in comune c’è i l  fat to che, all’atto di spiegare un 
nuovo oggetto con caratteristiche che cozzano con conoscenza ed 
esperienza, ci vuole più fantasia del  soli to. 
 
L’interesse per il  mostruoso da parte della scienza non solo è 
razionale, ma è part icolarmente fecondo e, come vedremo, è 
inevitabile. Non solo nel tempo i mostri,  per quanto eccezionali, sono 
stati strappati al soprannaturale in cui erano di norma collocati, per 
diventare oggett i su cui comunque poter operare secondo i  canoni 
naturalist ici , ma quando la scienza si  confronta quelli  che con quegli 
organismi con patologie tal i da determinare pesantissimi 
sconvolgimenti  a livello morfologico, riesce a rispondere a domande 
fondamentali sulla materia vivente. 
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Per spiegare cosa s’intende per questi  “mostri” riferendosi specie 
umana, basta pensare ai  gemelli siamesi (cfr.  cap. 4). 
Spesso queste patologie sono ereditarie, ed è questo che le rende 
rare: gli svantaggi per chi ne porta le istruzioni nel DNA sono 
talmente grandi che è improbabile, ammesso che si superi  lo stadio 
embrionale, che arrivi a riprodursi. 
Identificare quel gene, o più frequentemente quel set  di  geni, le 
cui anomalie devastano così profondamente i suoi possessori, getta 
luce su ciò che accade anche negli embrioni sani. I processi  sono gli 
stessi, non c’è da decifrare una nuova biochimica: umani o animali il  
mostro si differenzia dagli altri perché qualcosa non è andato come 
doveva andare. 
Così come il fulmine di Benjamin Franklin (si perdoni qui la 
forzatura aneddotica) ha prodotto informazioni sull’elet tricità in 
generale, così  una malformazione può svelare i  segreti dello sviluppo. 
In questo panorama d’indagine e speculazione scientifica,  
bisogna includere in che modi queste informazioni si diffondono, 
dentro e fuori l’ambito scientifico. Qui l’argomento è trattato dal 
punto di vista memetico, cioè assumendo che alcuni mostri,  at traverso 
le loro rappresentazioni, diventino memi, a volte di successo, e 
tendano così a propagarsi. 
 
Il  meme (cfr.  cap. 3) è qualunque cosa possa essere duplicata dal  
cervello umano. Un’idea che può essere tanto un’immagine quanto una 
filastrocca. Tornando al bambino e al disegno, la sua creazione non 
sarà mai qualcosa di totalmente originale, perché l’atto stesso del  
disegno è stato appreso con l’imitazione. 
Secondo la memetica, infatti ,  quello che ci distingue dagli  
animali , anche dai  primati a noi filogeneticamente più vicini, è 
l’imitazione.  
Il  bambino duplicherà, con eventuali  sfumature,  il  mostro così  
come ha imparato ad accettarlo. Questo è un buon esempio, perché il  
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fat to che un bambino sappia disegnare un drago, non fa del  drago una 
creatura reale, eppure tutti  i  bambini sanno disegnare un drago: non è 
necessario che un meme sia “vero” per essere duplicato.  
È un replicatore egoista, analogo (non omologo) al “gene”, per 
cui  il  suo solo “interesse” è essere duplicato ed essere duplicato 
fedelmente. Non importa che i l  drago, o qualsiasi altro mostro,  esista.  
 
Bisogna anche sottolineare l’aspetto “artistico” del mostruoso.  
Le arti si appropriano dei mostri e li  inglobano, e questo dal  
punto di vista di questa trattazione complica molto le cose a causa di 
una ciò che la scienza e l’arte (e per estensione la mitologia ricordata 
all’inizio) hanno in comune, cioè il  bisogno di creare coerenza che,  
nel caso dell’arte introduce anche variabili come l’estetica e 
l’armonia, che dovrebbero essere indipendenti dal metodo scientifico.   
Dal cinema alla pittura,  specialmente nel caso si abbia a che fare 
con un’immagine in evoluzione, il  confine tra scienza e non-scienza 
rimane indistinto, perché entrambe le rappresentazioni possono essere 
viste come presentimento  di  ciò che non è ancora noto4.  
 
Il  presente saggio è, allora, sul rapporto che le scienze biologiche 
hanno col mostro,  inteso tenendo presenti le specificazioni (e i limiti)  
di qui sopra. Si cercherà di sostenere la loro indispensabili tà (e 
inevitabilità) nel processo conoscitivo delle scienze della vita che li  
porta sia a rivelare sia a essere rivelati,  ma anche la loro unicità come 
concetto, che riesce ad aderire così bene a substrati diversi, dalla 
mitologia alla scienza e li  rende in grado di evadere dalle 
rappresentazioni e vivere di vita propria: basta chiedere a un bambino 
di disegnarvene uno.  
 
 
                                                 
4 Breidbach, Olaf e Vercellone, Federico, Pensare per immagini: Tra scienza e arte, Milano: 
Mondadori, 2010, pag. 120. 
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CAPITOLO 1   
 
IL SONNO DELLA RAGIONE GENERA MOSTRI?  –  ETIMO,  LOGOS,  
EPISTEME DEL MOSTRUOSO 
 
Etimologicamente,  il  termine latino  monstrum ,  indica 
essenzialmente un segno divino, un prodigio, e deriva dal tema di  
monere:  avvisare, ammonire.   
Il  mostro, nel significato originario,  è quindi l’apparire, i l  
manifestarsi, il  mostrarsi improvviso di qualcosa di straordinario,  di  
divino, che viola la natura e che è un ammonimento e un avvertimento 
per l’uomo. Il presagio suscita un senso di meraviglia e di stupore e 
può essere fasto o nefasto, generando perciò rassicurazione o 
spavento.5 
In latino, infatti ,  le parole monstrum ,  prodigium ,  portentum  e 
ostentum erano praticamente intercambiali.6  
Anche in greco la parola téras ,  di origine incerta, richiama al  
fantastico e al divino senza necessariamente assumere la connotazione 
orrorifica a cui  ora è totalmente assoggettato nel linguaggio comune. 
La negatività,  dove presente, era legata al fatto che l ’aspetto di 
queste creature non era risolvibile dagli uomini così come, 
analogamente, un computer non può attraverso la scansione di un 
libro, riconoscere le singole lettere senza un software OCR che gli dia 
delle istruzioni. Mentre però, un programma restituisce un errore, il  
cervello umano risponde riempiendo i vuoti con l’immaginazione. 
 
Dal punto di vista dell’interesse scientifico, il  significato di  
mostro è molto vicino a quello etimologico. La caratteristica 
                                                 
5 http://www.linguaggioglobale.com/mostri/txt/4.htm visitato il 12-11-2010.  
6Sebenico, Sara, I mostri dell'Occidente Medievale: Fonti e Diffusione di Razze Umane Mostruose, 
Ibridi ed Animali Fantastici, Trieste: Università di Trieste, 2005, pag. 7 e ssg. 
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principale è la sua eccezionalità, il  suo essere fuori dalla norma che 
naturalmente attrae su si sé l’interesse dell’osservatore. Per spiegare i  
mostri,  la scienza però non può però fare affidamento sul  
sovrannaturale e attribuirgli significati simbolici la allontanerebbe dal  
suo scopo, e in questo l’originale definizione, originariamente 
sviluppata per un contesto metafisico,  non si può applicare.  
Ciò che si  sottolinea qui è che gli  attributi in gran parte negativi  
della parola mostro non ne sono, come invece colloquialmente si  
intende (quali  che ne siano o siano state le cause), la sua principale 
componente. 
Se può sembrare forzato trattare i l  mostro nella scienza 
rifacendosi alla sua originale etimologia, anche la parola “demone”, 
che a differenza di mostro nel  linguaggio corrente non assume mai un 
significato positivo (esistono “mostri di sapere”, non “demoni di  
sapere”) non aveva in origine nessuna connessione con concetti di 
malvagità o espiazione che ora abbiamo come risultato 
dell’implementazione del Cristianesimo sui culti pagani, erano 
semplicemente creature a metà tra il  divino e il  mortale7.  
 
Quando i dati sono allo stesso tempo nuovi, di natura incerta e 
frammentaria, come nel caso del  mostruoso in biologia, 
l’immaginazione è ancora più essenziale nel cercare un punto di 
partenza, un appoggio, da cui iniziare l’interpretazione. 
 
L' epistemologia moderna riconosce e sottolinea il  valore 
dell ' immaginazione nel processo di  conoscenza in biologia.  Nel suo 
saggio Evolution and Tinkering1   i l  biologo François Jacob illustra 
appunto come la conoscenza non sia un semplice sottoprodotto 
dell 'osservazione.  
                                                 
7 Sorensen, Eric, Possession and exorcism in the New Testament and early Christianity, Tubinga: 
Mohr Siebeck, 2002, pag. 80.  
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Per carpire i segreti  di un oggetto, il  primo passo è immaginare 
che l 'oggetto funzioni secondo una certa logica.  
È qui che il  mito e la scienza si biforcano: per l’una, una logica 
apparente è autosufficiente per la spiegazione di qualsiasi fenomeno, 
per l 'altra servono prove. 
 
Per Jacob quindi non ci  deve essere nessuno stupore nel 
contemplare le antiche raffiguarazioni di  mostri del XVI secolo, che 
sembrano ibridazioni tra specie diverse,  né deve quindi sconcertare 
come i mostri “pop”, tipo gli alieni presentati dalla fantascienza, non 
siano altro che versioni moderne di  fauni e sirene, e questo nonostante 
le implicazioni della teoria dell 'evoluzione escludano 
probabilist icamente l 'esistenza di  specie umanoidi o molto simili ad 
altre specie terresti  su pianeti al  di fuori del  sistema solare.   
 
Citando Peter Medawar8,  Jacob scrive:   
 
L'indagine scientifica comincia dall ' invenzione di un 
possibile mondo a partire da una piccola porzione di quello 
stesso mondo. 
 
Il  titolo della famosa acquaforte di  Goya che ritrae un uomo 
addormentato circondato da creature paurose dall 'aspetto animalesco, 
è Il sonno della ragione genera mostri  e questa frase aforismatica 
compare anche direttamente in spagnolo nel dipinto. 
L'opera, la quarantatreesima [fig. 1]  nella serie d’incisioni 
allegoriche Los Caprichos (1797, 1799) ,  voleva sì denunciare la follia 
di una società in cui anche i potenti erano alla mercé delle più assurde 
                                                 
8 Jacob, 1977, pag. 1161. 
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superstizioni9,  ma la frase con cui ha voluto designare l 'opera è in 
realtà solo una parte del  ragionamento di Goya, che infatti  scriveva10:  
 
La fantasia, privata della ragione, produce impossibili  




Figura 1.  Goya  y Lucientes,  Francisco:  El sueño de la  razón produce  
monstrous,  da:  Los Caprichos (1979) ,  pag.  8 .  
                                                 
9 Boime, Albert, Art in an age of Bonapartism (A social history of modern art 1800-1815, Vol. 2), 
Chicago: University of Chicago Press, 1993,  pag. 264. 
10 Citato da Blackburn, Simon, Think: a compelling introduction to philosophy, Oxford: Oxford 
University Press, 2001, pag.13. 
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Come detto, il  contesto di Goya era allegorico, e la sua era una 
denuncia di un intellettuale a un’intera società che non è possibile 
interpretare in senso epistemologico, cioè non si può affermare che 
l’artista difendesse la scienza in contrasto a ciò che scienza non era.  
Tuttavia è possibile, a patto di ampliare la citazione andando oltre 
quella dell’acquaforte, sfruttare il  ragionamento all’interno della tesi 
in oggetto. 
 
Infatti ,  anche per fugare ogni dubbio sul  fatto che una forte dose 
d’immaginazione nell’evoluzione delle scienze biologiche, sia stata 
solo una fase necessaria ma oggi completamente superata, si può 
riportare un esempio che dimostra come, una volta che ragione e 
immaginazione sono adeguatamente bilanciate, intere teorie possono 
essere racchiuse in una sola serie d’immagini che in realtà non sono 
altro che rappresentazioni, prefigurazioni, così come Goya con una 
sola serie d’incisioni esprimeva un complesso pensiero che da una 
parte condannava l’irrazionalità, dall’al tra promuoveva valori  
illuministici. 
 
Con questo esempio si mira a riaffermare il  pensiero di Jacob, ma 
estendendolo al di  fuori dell’ambito evoluzionistico su cui si  
concentra nel  saggio del  1977. 
 
Scrive ancora Jacob11:  
Uno può guardare un oggetto per anni e non produrre mai 
un’osservazione scientif ica degna di nota. Per produrne una, 
bisogna prima avere un’idea di cosa osservare, un preconcetto di  
cosa è possibile. Gli avanzamenti nella scienza avvengono 
quando si riescono a svelare aspetti  non ancora noti  non tanto 
                                                 
11 Jacob, 1977, pag. 1161. 
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usando nuovi strumenti, ma guardando gli oggett i da una 
prospett iva differente. Lo sguardo deve essere guidato da una 
certa idea di ciò che la cosiddetta realtà potrebbe essere .  
 
Nel 1899 il medico Paul Ehrlich presenta durante una conferenza 
una serie di diagrammi [fig. 2] che descrivono il comportamento degli  
anticorpi  nella cellula.  La teoria è quella delle catene laterali,  oggi 
superata, ma quello che importa è che qui, secondo Breidbach e 
Vercellone, l ' immagine anticipa addirittura la teoria, ne costituisce 




L’immagine scientifica non intende dare una rappresentazione 
fedele di un fenomeno, ma “suggerire” il  modo in cui il  fenomeno 
potrebbe funzionare e quindi, come con i mostri ,  fornire una logica 
esplicativa oltre la mera raffigurazione: cellule e anticorpi sono 
disegnati,  eppure siamo tutt i  consapevoli che a quel livello di 
dettaglio allora non si poteva certo arrivare né che, anche fosse stato 
possibile, il  processo non si sarebbe svolto in modo così  lineare. 
Ehrlich non poteva arrivare alla teoria, e quindi all’immagine, 
semplicemente guardando il fenomeno, doveva immaginare un 
contesto coerente che spiegasse quello che vedeva. L’intuizione 
scientifica è creativa nello stesso modo in cui lo è l’intenzione 
art istica, e quando questa produce immagini la caratteristica 
inevitabilmente si trasferisce.  
In questo caso, però, la teoria passa at traverso una 
rappresentazione visiva,  seppur schematica, del fenomeno. 
                                                 
12 Breidbach e Vercellone, 2010, pag. 34. 
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Ora, se parliamo di teoria scientifica si presuppone che si possa 
immaginare un modo secondo cui questa possa essere falsificata13.  Si 
assume inoltre che la teoria poggi su solide basi  di  dati raccolt i.   
 
Il  fatto che intere teorie, o ipotesi, possano essere condensate in 
un’immagine e presentate alla comunità scientifica (o al  suo 
equivalente storico),  solleva anche un altro problema: com’è possibile 
applicare i l  principio di falsificabilità? Come si  falsifica 
un’immagine? 
L’immagine può cessare di essere di essere una teoria o 
un’ipotesi  considerata aderente alla realtà, ma l’immagine non cambia. 
Non cambia come non possono cambiare i mostri dei bestiari  
Aldrovandiani e i  tanti altri mostri a loro contemporanei,  che nel 
paragrafo successivo saranno presi, at traverso alcuni esempi,  appunto 
come  rappresentazioni che,  seppure al l imite tra arte e scienza e oggi 
a una prima occhiata quasi inconciliabil i con la seconda, sono invece 
dei tentativi, a loro modo rivoluzionari, di sottrarre degli esseri 
viventi al fissismo loro imposto dalla mitologia che prima si 
ricordava. E andando oltre è davvero possibile mantenere separate,  
parlando di mostri,  le rappresentazioni “scientifiche” da quelle che 









                                                 
13 Popper, Karl, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, traduzione di 
Giuliano Pancaldi, Bologna: Il Mulino, 2009. 







Figura 2 Ehrlich, Paul, tavole 5, 6, 7 e 8, Croonian Lecture: On Immunity with Special 
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CAPITOLO 2 
 
RAPPRESENTANDO IL MOSTRO –  DAI DRAGHI DI ALDROVANDI A 
CLOVERFIELD 
 
Il senso principale con il quale ci si avvicina al mostro è la vista, 
ed è quindi logico che,  mitologici  o naturali,  i  mostri debbano essere 
rappresentati.  
La rappresentazione di un oggetto,  in questo caso, cerca 
trasportare in un altro oggetto parte delle informazioni che sono, o si  
suppone siano, nella realtà. L’ambizione di un’illustrazione di un 
oggetto biologico è svelare qualcosa al di là di quello che può essere 
una momentanea percezione dell’oggetto e dal momento che gli  
oggetti biologici sono unici , e nel caso dei mostri ancora di più, la 
soggettività della rappresentazione ne risente inevitabilmente. 
L’ammontare, se così si può chiamare,  d’immaginazione richiesta è 
più alto che per altri oggetti.   
 
Per questo Jacob, come abbiamo accennato in precedenza, chiede 
indulgenza nei  confronti dei primi scienziati avvicinatisi ai mostri,  e 
per capire com’è potuto succedere che il  mostruoso diventasse oggetto 
di speculazioni razionali , è utile citare l’esempio del Draco 
bononiensis, il  cui contesto storico è ben conosciuto e che permette di 
vedere un vero e proprio scontro tra due interpretazioni dello stesso 
mostro e del  mostruoso in generale. 
 
Il  Draco bononiensis ,  noto anche come Draco bipes  (drago 
bipede) fu avvistato il  giorno dell 'ascesa al papato di Gregorio XIII,  
13 maggio 1572, nella campagna bolognese. Il  drago era il  simbolo di 
famiglia del  casato dei Boncompagni [fig.  3], a cui apparteneva il  
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neoeletto  (Ugo Boncompagni,  prima della nomina) e per qualche 
ragione l 'avvistamento fu interpretato come un cattivo presagio.  
 
 
Figura 3 Passarotti, Bartolomeo,  Drago Boncompagni da  http://www.arteantica.eu/ 
 
Nella fattispecie, l 'apparizione era interpretata (più o meno 
strumentalmente) dai  nemici  del cattolicesimo come un segno che 
Gregorio XIII (protagonista come cardinale del  precedente Concilio) 
fosse in realtà l 'Anticristo, essendo il  drago uno dei simboli  
dell 'Apocalisse. Allora, era una questione politica,  più che teologica, 
almeno nelle alte sfere. Inoltre i l  Papa per questa accusa rischiava di 
essere giustiziato.  È un mostro lontano dall’originale significato 
etimologico: è sì  un simbolo, ma non è una meraviglia, è un simbolo 
del  peccato e del male. 
Il  senatore di  Bologna, Orazio Fontana, consegna al cognato 
Ulisse Aldrovandi (anche cugino di secondo grado di Boncompagni) il  
mostro in modo che sia scientificamente (per l’epoca) investigato. 
Aldrovandi rigetta il  soprannaturale e, pur ammettendo 
l 'eccezionalità della creatura, la riconduce a una dimensione 
naturalist ica,  priva di significati trascendenti . 
Il  drago però, di  cui ancora oggi non possiamo fornire un 
inquadramento sistematico preciso (quasi sicuramente una specie di  
serpente), è subito entrato nel mondo delle immagini in diverse 
rappresentazioni, rendendo il  Museo di Aldrovandi, se possibile,  
ancora più celebre. 
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L’interpretazione naturalist ica del drago scagiona ufficiosamente 
ma definitivamente il  Papa dall’Apocalittica accusa. In seguito  
Gregorio XIII ricambierà il  favore ingiungendo alla città di Bologna di  
reintegrarlo nei suo incarichi pubblici  dopo una sospensione14.  
È interessante come questo mostro presenti già, nelle varie 
rappresentazioni, anche curate dallo stesso autore, una variabilità che 
oggi non sarebbe più concepibile, perché i dettagli dei  draghi 
sarebbero sufficienti a un moderno sistematico per trat tarli come 
specie diverse, ed è solo ipotizzabile quindi quale aspetto possa aver 
avuto la creatura.   
 
Se le altre rappresentazioni di Aldrovandi ci insegnano qualcosa, 
sicuramente le proporzioni saranno state sballate, sbilanciate proprio 
verso quelle parti che ne facevano una creatura eccezionale. Forse 
quelle zampe che tanto hanno turbato i sonni degli oppositori del Papa 
(che comunque non devono aver notato che i l  drago dello stemma dei  
Boncompagni, a differenza di questo, aveva le ali) erano semplici 
abbozzi, del tutto compatibili ,  oggi, come organi vestigiali .  L’animale 
che oggi, escludendo quindi quelli estinti,  potrebbe avvicinarsi di più 
al Draco bipes ateros captus in agro Bononiensis è un rettile 
anfisbenide simile al  Bipes biporus  (appartenente però a una famiglia 
che ora si  trova solo in Messico),  ed è ragionevole pensare che 
l’aspetto del “drago” abbia suscitato terrore non tanto per via della 
sua aggressività o delle sue dimensioni, ma solo per l’aspetto insoli to 
(che poi Aldrovandi,  ai nostri occhi, ha reso ancora più insoli to con le 
sue rappresentazioni, nessuna delle quali  fornisce dati sufficienti per 
una vera classificazione, ma questo è forse un nostro limite) ferma 
restando l’interpretazione totalmente naturalist ica.  Qualunque cosa 
fosse il  drago, di  lui ora ci rimangono solo queste stampe.
                                                 
14 Findlen, Paula, Possessing nature: museums, collecting, and scientific culture in early modern Italy,  
California: University of California Press, 1996, pag. 284. 




Figura 4Aldrovandi, Ulisse,  Draco bipes ateros  captus in agro Bononiensis 





Figura 5 Kircher ,  Athanasius ,  Draco bipes ateros captus in agro 
Bononiensis in Mundus subterraneus,  quo universae denique naturae  div it iae 
(1678)  preso  da l  sito  ht tp:/ /www.strangescience.net / .  
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In questi casi dobbiamo sempre accontentarci di disegni e modelli  
inevitabilmente sottoposti a una pressione creativa, anche perché, 
come vedremo, gli  strumenti che usano artisti  e scienziati per 
rappresentare sono gli stessi .  
Ad esempio, se l’animale (esemplare unico e mai visto prima) era 
stato ucciso e solo dopo Aldrovandi ha potuto esaminarlo, per quale 
motivo le sue stampe lo mostrano in un atteggiamento così dinamico e 
c’è addirittura il  tentativo di collocarlo in un ambiente disegnandogli 
intorno un prato? 
Eppure Aldrovandi si è comportato come fanno oggi moltissimi 
biologi. Questi, per comunicare quello che hanno in mente (e che non 
è necessariamente quello che vedono) devono disegnare.  
Mentre nelle università i  fisici scrivono equazioni e i  chimici  
armeggiano con puzzle tridimensionali , i  biologi, ognuno a proprio 
modo, dipingono di  fronte agli studenti  cellule, tessuti e organi. 
A vari l ivelli ,  questo accade tanto tra i  colleghi che nella 
comunicazione con i l pubblico ma accade anche, come vedremo, che il  
mostro “scientificamente” spiegato (almeno in parte) torni at traverso 
la fiction, a essere un mostro di  cui avere paura. 
 
Ancora oggi questo modo di ragionare sui viventi , non è 
aggirabile nemmeno con la bioinformatica, una disciplina in particolar  
modo focalizzata sull’aspetto molecolare ma che è ben lontana 
dall’essere una fredda e distaccata matematizzazione dei fenomeni 
biologici.  
È, soprattutto, un nuovo modo di rappresentare i macchinari 
molecolari per poterl i maneggiare. 
Una proteina, un oggetto le cui dimensioni si calcolano in 
Angstrom, possono forse avere un colore? E con quale criterio 
decidiamo quale colore applicare quando le rappresentiamo e le 
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facciamo interagire nei nostri modelli?  E’ possibile che persino le 
cellule e le molecole diventino dei mostri?  
 
Le immagini della biologia sono ripetuti tentativi di creare un 
mondo governato appunto da una logica intrinseca.  Non è tanto 
importante che la raffigurazione sia “reale”, quanto che riesca a 
trasmettere questa coerenza. 
Si sta facendo largo una nuova figura in biologia, a metà tra 
l’artista e il  biologo: è l’animatore molecolare. 
Utilizzando le più avanzate tecniche cinematografiche, biologi (e 
non) con particolari  talenti  artistici e informatici sono pagati per 
realizzare video che rappresentino il  funzionamento (ipotizzato) delle 
macchine molecolari  della cellula. Questi  video non sono, ovviamente,  
un esercizio virtuoso fine a se stesso o sola divulgazione, ma nelle 
intenzioni dei pionieri  hanno i l compito di  dimostrare la logica  di  
certe ipotesi , confermando o scartando nessi  causali. 
 
 
Figura 6 schermata da Viel, Alain e Lue, Robert A. (ideazione e contenuti), Inner Life 
of the Cell. Animazione di John Liebler/XVIVO, 2006. 
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Il  capostipite di questa rivoluzione è stato il  video [fig. 6] The 
inner life of the Cell (2006), prodotto dalla compagnia XVIVO
15.  In otto minuti e mezzo si racconta i l  meccanismo di azione dei 
globuli bianchi in risposta a un’infezione, lo stesso meccanismo di cui 
Ehrlich aveva tentato di dare una spiegazione coi suoi diagrammi. 
 Gli autori della saga cinematografica The Matrix  (1999)16,  Lana e 
Andy Wachosky, dopo aver visto il  filmato presentato durante i l  suo 
TED Talk17 hanno contattato, tramite la casa di produzione Warner 
Bros, David Bolinsky18,  a capo del  team di animatori . Erano interessati 
a una versione da poter uti lizzare sul grande schermo nel remake del  
classico dell’horror fantascientifico L’invasione degli ultracorpi  
(1956)19,  intitolato Invasion  (Oliver Hirschbiegel, 2007)20.  Non è 
possibile reperire informazioni univoche sull’effett ivo coinvolgimento 
di XVIVO nella lavorazione, ma dai titoli di coda [fig. 7] è evidente 
che Hollywood si è riappropriato del dono dell’animazione digitale 
fat to alla scienza, di  nuovo per rappresentare i  suoi  mostri,  quelli che 
devono fare paura e che per farla devono essere credibili al punto da 
presentarli come giustificati scientificamente. 
 
                                                 
15 http://www.xvivo.net/ visitato il 4-12-2010. 
16 Wachosky, Lana e Wachosky, Andy, Matrix, 1999. 
17 Video dell’intervento http://www.ted.com/talks/lang/eng/david_bolinsky_animates_a_cell.html 
visitato il 6/01/11. 
18 Intervista rilasciata a Wired http://www.wired.com/techbiz/people/news/2007/03/72962 visitato il 
30/11/10. 
19 Siegel, Don, L’invasione degli ultracorpi, 1956. 
20 Hirschbiegel, Oliver, Invasion, 2007. 
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Figura 7 schermata da Hirschbiegel, Oliver, Invasion, 2007. 
 
Le tecniche utilizzate sono infatti  della famiglia di quelle 
utilizzate a Hollywood proprio per rappresentare altri mostri.  Si pensi 
a Jurassic Park (1993)21:  la CGI (Computer-Generated Imagery)  ha 
permesso che la trasposizione cinematografica del libro22 di Michael 
Crichton fosse quanto più possibile “realistica”,  tanto 
cinematograficamente che scientificamente (il  paleontologo John 
Horner è stato per questo specifico motivo ingaggiato dalla 
produzione),  ma in realtà molti particolari del film per quanto riguarda 
l’aspetto degli  animali dovrebbero ora essere rivisti,  dal 
comportamento (il  T-rex era,  forse,  meno agile) al l’aspetto (i 
velociraptor dovrebbero essere provvist i di piume, come accade nel  
meno popolare Jurassic Park 3 (2001)23,  l’ultimo dei sequel del  film). 
 
                                                 
21 Spielberg, Steven, Jurassic Park, 1993. 
22 Crichton, Michael, Jurassic Park, traduzione di Maria Teresa Marenco e Andrea Pagnes, Milano: 
Garzanti, 1990. 
23 Johnston, Joe, Jurassic Park 3, 2001. 
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Da questo punto di  vista, una proteina non è diversa da un 
dinosauro: entrambi sono impossibil i  da osservare se non 
indirettamente ed entrambi sono stati rappresentati nel  tempo in modi 
differenti . Una singola proteina, con la sua precisa configurazione 
tridimensionale, la possiamo solo dedurre da come agisce a livello 
chimico, un dinosauro lo possiamo dedurre solo da scheletri  in varia  
percentuale incompleti e le prime ricostruzioni di questi  animali  
erano, ora sappiamo, errate.   
 
Si confronti in proposito l’iguanodonte così com’è stato 
disegnato nel 1859 in base alle supposizioni del padre stesso 
dell’ordine Dinosauria ,  Richard Owen  (1804-1892) e un esempio di 
come invece è rappresentato oggi. 
 
Nel primo caso, si  trat ta di un’incisione di Samuel Griswold 
Goodrich, un artista americano, contenuta nel libro Illustrated natural 
history of the animal kingdom, being a systematic and popular 
description of the habits,  structure, and classification of  animals from 
the highest to the lowest  forms, with their relations to agriculture,  
commerce, manufactures, and the arts [fig.7], nel secondo di  
un’immagine promozionale della serie televisiva Walking with 
Dinosaurs  (1999, BBC)24 [fig. 8]. 
 
 
                                                 
24 Aa. Vv., Walking with Dinosaurs, BBC (Regno Unito), 1999. 
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Figura 8 Goodrich, Samuel Griswold, The Iguanodon da Illustrated natural history of the 
animal kingdom, being a systematic and popular description of the habits, structure, and 
classification of animals from the highest to the lowest forms, with their relations to agriculture, 





Figura 9 Iguandonte,  preso  da l  sito  http: / /www.abc.net .au/ .  
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Da notare che nel  libro di  S. G. Goodrich la parola monster o il  
suo plurale monsters  compare dodici  volte. E non solo riferito ai 
dinosauri , ma anche a pesci , uccelli e molluschi (cefalopodi).  
 
C’è un altro esempio recente dove è evidente che il ragionamento 
che dà vita ai mostri è qualcosa che si colloca al l imite tra 
immaginazione razionalmente intesa e vera e propria fantasia. Anche 
questa volta c’è di mezzo Hollywood. 
Nel 2007, una complessa operazione di viral marketing  crea 
un’attesa spasmodica per l’uscita di  Cloverfield25.  
Il film, come The Invasion  in bilico tra la fantascienza e l’horror, 
e in parte reinventa il  prolifico topos  del mostro che distrugge una 
metropoli. Si dice qui reinventa perché King Kong  (1933)26 e Godzilla  
(1954)27,  uno un gigantesco primate dai  sentimenti  quasi umani e 
l’altro un gigantesco rettiloide, frutto di mutazioni indotte da 
radiazioni28,  avevano contribuito a creare un solido sotto-genere 
all’interno del filone catastrofico.  
 
In Cloverfield ,  sia dal punto di vista cinematografico, sia da 
quello del marketing, lo stratagemma è stato fare in modo che il  
mostro rimanesse qualcosa d’indefinito, seppure innegabilmente 
“concreto”: l’intera storia è mostrata con la tecnica narrativa del found 
footage ,  in cui si assume che le immagini non siano altro che il  
montaggio cronologicamente coerente di registrazioni rinvenute dopo i 
fat ti .  
                                                 
25 Reeves, Matt, Cloverfield, 2008. 
26 Cooper, Merian C., King Kong, 1933. 
27 Honda, Ishirô, Godzilla, 1954.  
28 il Nobel a Hermann Joseph Muller per la scoperta del legame tra radiazioni e mutazioni genetiche 
era stato assegnato nel ’46: anche in questo caso, si è cercato di dare una plausibilità al mostro 
attraverso la scienza.  
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In pratica, del mostro vediamo solo gli effett i:  ombre, suoni,  
devastazione, vibrazioni, e non lo vediamo mai chiaramente in tutte le 
sue parti .  Gli indizi che trapelavano man mano che si avvicinava 
l’uscita del film, hanno indotto alcuni fan a produrre la loro idea di  
come sarebbe stato Clover (questo il  soprannome della creatura). 
Questo è uno dei  risultat i più noti [ fig.  10]: 
 
Figura 10 Will iams,  Douglas,  Cloverf ield Monster da  
http:/ /dougblot .blogspot .com/ .  
 
E questo [fig. 11] invece è il  mostro che un altro fan ha disegnato 
dopo aver visto il  film: 
 
Figura 11Utente Ra88,  Cloverfield Monster Study  V2 da 
http:/ /www.deviantart .com/ .   
 
Mostri – Interpretazione, rappresentazione, evasione 
 31  
Non sono uguali,  ma entrambe le versioni sono coerenti con ciò 
che afferma l’unica persona sulla faccia della Terra che può sapere 
com’è realmente Clover: Neville Page29.   
Il  creativo si è ispirato a principi naturalistici  sia per l’aspetto 
che per il  comportamento. Gli attributi da cetaceo della prima 
immagine si  devono al presupposto che la creatura provenga dal mare, 
la furia distruttrice al fatto che si  tratta di un giovane in cerca della 
madre e i parassiti ,  che nel disegno del fan sono chiamate “zecche” 
ancora una volta sono analoghi ai cirripedi che vivono sulla pelle delle 
balene.   
 
Clover, in questo caso, non esiste ed è difficile che possa mai 
esistere, ma i meccanismi con cui si è andato definendo nelle menti  e 
poi è stato rappresentato visivamente sono affini  a quelli  dei primi 
zoologi che disegnavano creature amalgamando fra loro caratteristiche 
di diversi  animali,  in modo da dare coerenza ai racconti di draghi, 
unicorni,  leviatani.   
Come nel caso di Invasion  e di  Jurassic Park ,  la scienza ha in un 
certo senso “donato” il  mostro alla fiction, e nel  caso di  Clover in 
particolare è interessante come i fan si  siano cimentati,  con i  pochi 
dati  in loro possesso, a concretizzare il  mostro sconosciuto usando 
quel bilanciamento tra immaginazione e razionalità che si è visto 
essere al la base dell’osservazione. 
 
A proposito di leviatani , c’è poi un caso emblematico per quanto 
riguarda il  fatto che,  in sede di descrizione e prima rappresentazione, 
gli scienziati non sono certo una categoria privilegiata, né 
particolarmente illuminata.   
                                                 
29
Tagruato Interview: Cloverfield Lead Creature Designer Neville Page 
http://tagruato.blogspot.com/2008/03/tagruato-interview-cloverfield-lead.html visitato il 13-10-10. 
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C’è stato almeno un art ista che, con le sue parole,  ha dato una 
descrizione di alcuni tra i  più noti cetacei  molto più accurata e 
“veritiera” dei suoi dotti contemporanei. Lo ha fatto nel l ibro Moby 
Dick .   
Cesare Pavese,  il  primo traduttore dell’edizione italiana, scrive30 
che “Oltre che un mito morale la favola di Moby Dick è anche una 
sorta di oceanico trattato zoologico e baleniero” .  
 
E nonostante questo giudizio provenga da un letterato,  il  
contributo di  Melville alla conoscenza dei  cetacei  è più che concreto. 
Melville è spesso definito come “naturalista dilettante”, una 
qualifica con la quale è in realtà stata definita un’intera generazione 
di metodici  appassionati , t ra cui lo stesso Charles Darwin. Lo scrittore 
era troppo colto per non rendersi conto che la cetologia di allora era 
sostanzialmente un accrocco di nozioni in parte giuste,  in parte 
drammaticamente errate e fuorvianti, e in generale totalmente 
frammentarie.  
Troppo colto anche per non farlo notare, in part icolare nel  
capitolo XXXII Cetologia ,  che contribuirà alla diffusione del  termine 
stesso. 
 
Scrive Melville31 sulla scienza delle balene: 
  
[…]  di vera conoscenza ce n'è poca, ma di libri ce n'è a 
iosa. […]  Molti sono quelli,  piccoli  e grandi, antichi e moderni, 
di terra o di mare,  che poco o molto hanno scrit to sulla balena. 
Citiamone una manciata: gli  Autori  della Bibbia, Aristotele, 
Plinio, Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner,  Ray, Linneo, 
                                                 
30 Citato in Melville, Herman, Moby Dick o la Balena, traduzione di Cesarina Minoli, revisione e note 
di Massimo Bacigalupo, introduzione di Fernanda Pivano, Milano: Mondadori, 2000, pag. VI. 
31
 Ibidem pag. 172-173. 
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Rondoletius, Willoughby, Green, Artedi, Sibbald, Brisson, 
Marten, Lacépède, Bonneterre, Desmarest, il  barone Cuvier, 
Frederick Cuvier, John Hunter, Owen, Scoresby, Beale, Bennett, 
J. Ross Browne, l 'autore di Miriam Coffin, Olmstead, e il  
reverendo T. Cheever. Ma con quali  risultati generici  tutt i  
costoro hanno scritto, ve lo dicono gli estratti che ho citato. 
Delle persone comprese in questo elenco di autori , solo quelli  
che vengono dopo Owen hanno visto mai una balena viva, e uno 
solo di loro fu un vero baleniere e ramponiere di professione: 
cioè a dire il  capitano Scoresby. 
 
[…]  Chi sono io per presumere di pigliare all 'amo il naso 
del  Leviatano? I sarcasmi terribili  del l ibro di Giobbe 
potrebbero davvero atterrirmi: «Farà lui , il  Leviatano, un patto 
conte? Ecco, la speranza di pigliarlo è vana!» Ma io ho nuotato 
per biblioteche e navigato per oceani; ho avuto a che fare con 
balene proprio con queste mani.  Faccio sul serio, io, e mi ci  
provo. 
 
A questo punto Melville dà una sua personale, popolare,  
classificazione dei  cetacei di sua conoscenza, organizzandoli come 
capitoli di tre libri ,  con cenni di anatomia essenziali ma precisi che 
amplierà poi nei capitoli successivi. La descrizione è metodica e 
degna di un anatomista provetto. Melville dipinge sì , a volte, i  suoi 
leviatani  in termini che non si possono che definire mistici  (oltre a 
chiamarli mostri) ma riesce a naturalizzarl i molto più di quanto non 
avessero fat to in passato gli specialisti .  In entrambi i casi , la balena, 
pur nella sua unicità, è una macchina che deve funzionare in base a un 
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CAPITOLO 3 
 
MOSTRI COME MEMI –  IL MOSTRO DI RAVENNA 
 
Uno dei problemi delle immagini “scientifiche” è che, come 
molte altre del resto, possono ancorarsi al substrato sociale e 
diventare icone che, come tali,  mantengono il loro significato 
nonostante non siano (più) rappresentative di un fenomeno naturale in 
base alle nuove conoscenze.  
Il  problema chiaramente deriva dal fatto che un’icona non può 
essere “ritrattata”, specialmente una volta che è evasa dal proprio 
contesto (vedi oltre) e i l  suo contenuto di  informazione tende a 
conservarsi più o meno immutato. 
 
Un’icona, dal greco eikon  (immagine) può anche essere 
interpretata, riduzionisticamente,  come meme.  
 
Il  meme, secondo la definizione dell’Oxford English Dictionary32 
è 
 
meme  (dal greco mimema, <<che è imitato>> sul calco di  
gene): elemento di una cultura che può ritenersi trasmesso da un 
individuo a un altro con mezzi  non genetici, soprattutto 
attraverso l’imitazione. 
 
Il  termine è stato coniato da Richard Dawkins nelle conclusioni  
del suo best-seller Il gene egoista33 per riferirsi a un ipotetico 
                                                 
32 Traduzione da http://oxforddictionaries.com/view/entry/m_en_gb0510620#m_en_gb0510620 
visitato il 30-12-2010. 
33 Dawkins, Richard, Il gene egoista: La parte immortale di ogni essere vivente, traduzione di Giorgio 
Corte e Adriana Serra, II edizione, Mondadori: Milano, 1995. 
Mostri – Interpretazione, rappresentazione, evasione 
 36 
replicatore alternativo al gene che,  ne condivide parte delle 
caratteristiche. 
Un buon replicatore, sia questo meme o gene, nella tesi di  
Dawkins deve avere tre caratteristiche: fedeltà, longevità, fecondità.  
Fedeltà nel caso del meme significa che l’elemento culturale di cui si  
parla deve essere qualcosa che si duplica e si diffonde, in questo caso 
attraverso il  cervello umano.  
Non tutto quindi può essere un meme, perché non tutto può 
duplicarsi in modo sostanzialmente uguale a sé stesso. Il meccanismo 
attraverso il  quale questo avviene è l’imitazione, e per questo 
un’immagine, con la sua auto-consistenza è un ottimo candidato per 
diventare un meme. Come il gene, nella formulazione originaria di  
Dawkins e di coloro che ne hanno sviluppato il  concetto, il  meme è un 
replicatore di tipo egoista,  cioè la sua “intenzione” è quella di  
massimizzare il  numero di copie e di sopravvivere a lungo nel pool 
globale dei memi. Come un gene non ha alcun interesse a costruire 
macchine biologiche perfette, ma solo funzionali gli scopi di cui  
sopra, il  meme non ha nessun interesse “etico” (come può essere ad 
esempio cercare di accrescere in qualche modo la conoscenza umana e 
magari la cooperazione con i geni) ma solo quello di battere i suoi 
rivali  nello sfruttamento dei  nostri  cervelli  (unici nel  regno animale) 
per duplicarsi. 
 
Susan Blackmore afferma34 a questo proposito che:  
 
[…]  la verità non è una caratteristica necessaria per  
assicurare il  successo di un meme. Se un meme può diffondersi ,  
lo farà indipendentemente dalla verità dei suoi contenuti. 
 
                                                 
34 Blackmore, Susan, La macchina dei memi. Perché i geni non bastano, traduzione di Isabella C. 
Blum, Torino: Instar Libri,  2002, pag. 25. 
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 In un certo senso, ma estendendo il concetto anche alle immagini 
che non sono memi, è quello che afferma William J. Thomas Mitchell  
nel  suo saggio What Do Pictures Want35 (2004): 
 
Quello che vogliono le immagini, dunque, non è essere 
interpretate,  decodificate,  adorate, distrutte smascherate o 
criticate dagli spettatori; non vogliono nemmeno affascinarli.  
[.. .]  Il  desiderio delle immagini non potrebbe essere umano o 
disumano, o ancora meglio essere modellato su figure di 
animali, macchine o cyborg, o persino su altre immagini più 
elementari […]  Alla fine ciò che le immagini desiderano, 
dunque, è semplicemente che si  chieda loro cosa vogliono, con 
la consapevolezza che la risposta potrebbe benissimo essere che 
non vogliono proprio nulla. 
 
Questo in campo scientifico crea un contrasto inevitabile tra il  
contenuto di informazione in termini di corrispondenza dell ' immagine 
alla “realtà” e quello di cui invece l 'immagine si appropria in sé per 
sé.   
 
Il  meme inoltre evolve,  ma il  concetto di  evoluzione deve essere 
rivisto rispetto a quello riservato ai geni.  
Un meme non deve essere duplicato con lo stesso grado si  
esattezza di  un gene per rispettare la caratteristica di  fedeltà prima 
ricordata. Ciò che deve passare è il  nocciolo dell’idea,  che deve essere 
abbastanza “flessibile” da poter essere modificato nei suoi particolari, 
di replicazione in replicazione, perché questi le potranno conferire 
longevità e fecondità in contesti diversi da quello di partenza.  
 
 
                                                 
35Citato in Breidbach e Vercellone, 2010, pag. 67. 
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Un esempio dovrebbe chiarire il  ragionamento. 
Una delle più famose rappresentazioni dell’evoluzione umana è 
quella convenzionalmente nota come Marcia del  progresso ,  che vede 
per la prima volta la luce nel 1965 come illustrazione di un testo di 
paleoantropologia per ragazzi di Francis Clark Howell, Early Man  
come parte di una sezione grafica [fig. 12] intitolata Road to Man .  
Oltre a essere la più famosa, è anche una delle più errate, e 
proprio per questo è stata giudicata addirittura dannosa dal punto di  
vista della comunicazione dell’evoluzione da parte dello stesso 
Stephen Jay Gould36:  
 
La marcia del progresso è la  rappresentazione canonica 
dell’evoluzione: l’unica immagine che venga afferrata 
immediatamente e compresa visceralmente da tutti .  Possiamo 
trovarne una conferma inequivocabile nel rilievo che essa ha 
nell’umorismo e nella pubblicità. Questi set tori professionali  
forniscono la verif ica più attendibile delle percezioni della 
collettività. Le battute e la pubblici tà devono raggiungere il  loro 
scopo nel fugace istante in cui la nostra attenzione è a loro 
concessa. 
 
                                                 
36 Gould, Stephen Jay, La vita meravigliosa: I fossili di Burgess e la natura della storia, II edizione, 
traduzione di Libero Sosio, Milano: Feltrinelli, 1995. 
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Figura 12 Zanninger,  Rudolph,  Road to Man (o The March of  Progress)  
da Early Man (1965) ,  pagg.  41-45,   composiz ione da scansioni  de ll’origina le 
prese  da l  sito   http: / / laelaps.wordpress.com/ .  
 
L’immagine mostra appunto un vero e proprio progresso, dal  
primate più animalesco a quello più raffinato.  
Questa in realtà contraddice le parole del testo, che non 
suggeriscono in alcun modo una rappresentazione di questo tipo: la 
colpa, se così si  può dire, è dell’illustratore Rudolph Zanninger. 
Ciononostante è diventata un’icona e ha iniziato la sua 
evoluzione memetica, cioè ha iniziato a essere imitata e derivata in 
moltissime forme, ma è sempre possibile riconoscerla.  
Nonostante la sua totale ascientificità, è tuttora percepita come 
un’accettabile approssimazione dell’evoluzione umana. 
Basti , a questo proposito,  un unico esempio [fig. 13]. 
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Figura 13 Bruscaglia ,  Crist ina  (bozzett i sta) ,  Francobollo  
commemorat ivo di  Charles Darwin,  2009 preso dal  s ito  
http:/ /www.comunicazioni. i t / .  
   
Proprio un oggetto che dovrebbe celebrare la teoria di Darwin ne 
dà una rappresentazione errata, ma da punto di vista memetico, questo 
fat to è totalmente insignificante. 
E se pensiamo alla carica simbolica che il  mostro riesce a 
trascinare con sè, questo ha tutte le premesse per diventare un meme, 
di successo in particolar modo attraverso la rappresentazione visiva. 
 
Se prendiamo, ad esempio, il  mostro di  Ravenna, un'altra delle 
creature descritte da Aldrovandi,  l’evoluzione memetica è evidente. 
La descrizione e la raffigurazione si basano, come nel caso del 
drago, su un unico esemplare. Sarebbe quindi ragionevole pensare che 
ogni sua riproduzione sia pressoché identica.  
Invece il  mostro, anche questa volta interpretato come un 
presagio, si evolve nel tempo e nello spazio. In tutta Europa il mostro 
di Ravenna ha una storia simile a quella del drago attero, tranne per il  
non trascurabile fatto che è innegabilmente umano.  
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Nasce a Bologna per convenzione37 i l  22 marzo 1512.  
Per convenzione poiché è chiaro dalle cronache che anche questo 
essere è stato immediatamente interpretato come un presagio e la sua 
data di nascita è stata fatta coincidere con la battaglia di Ravenna che 
vedeva contrapposti i  francesi e la Lega Santa, ed è per questo che è 
noto col nome di  questa località.  
Persino i l luogo di nascita è stato spostato per questa esigenza di 
post hoc ergo propter hoc. L'unica persona con qualche nozione di  
filosofia naturale era un farmacista che nel 1511 (quindi addirittura un 
anno prima della data “imposta” al mostro per esigenze “politiche”) 
scrisse nel suo diario una descrizione del mostro, ma basandosi su un 
dipinto che aveva visto esposto a Firenze.   
Da quella meta-descrizione venne la prima incisione su legno nel  
1513 e varie versioni [fig. 14] del mostro inondarono l 'Europa. Scrive 
Alan W. Bates37 :  
 
L'aspetto del mostro di Ravenna è cambiato anche passando 
attraverso vari resoconti, forse per via di esagerazioni che ne 
volevano enfatizzare la natura mostruosa, o per il  fatto che, man 
mano che le storie di nascite mostruose si diffondevano, le loro 
descrizioni venivano fuse l 'una con l 'altra. 
 
Per quanto differenti, tutte le rappresentazioni derivano dalla 
degenerazione/evoluzione nella descrizione di un evento (o più eventi) 
di natura straordinaria. Questa straordinarietà doveva essere 
comunicata in qualche modo, anche se dobbiamo supporre (per 
economia di ragionamento) che nessuna di queste si avvicini a una 
descrizione veritiera di questa nascita.  
                                                 
37 Bates, Alan W., Emblematic monsters: unnatural conceptions and deformed births in early modern 
Europe- The Wellcome series in the history of medicine, Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 
2005, pag. 22. 
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Figura 14 Schott ,  Caspar,  Evoluzione del  mostro di  Ravenna in  Physica 
Curiosa (1662)  da Emblematic  monsters:  unnatural  concept ions and deformed 
births in  ear ly modern Europe-  The Wellcome ser ies in  the history of  
medicine,  2005 ,  pag .  23 .  
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Il  successo di quelle rappresentazioni in termini di curiosità e 
numero di speculazioni sull’episodio è stato indipendente dalla loro 
aderenza alla realtà e non possiamo interpretare quei resoconti e 
quelle immagini se non prendendo parsimoniosamente quelle 
caratteristiche che ci sembrano più frequenti in ognuna di esse e 
cercando una corrispondenza in quello che ora sappiamo.  
Ma se accettiamo che un mostro possa diventare un meme, una 
volta che questo è evaso al di fuori  da un ambito che potrebbe 
definirsi scientifico,  la sua sopravvivenza diventa indipendente dalla 
sua aderenza un oggetto reale come l’immagine della Marcia del 
Progresso  si diffonde indipendentemente dalla sua aderenza a un 
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CAPITOLO 4   
MOSTRI UMANI –  UOMINI SCIMMIA E IL CASO LETTERARIO 
“MUTANTS” 
Quando il mostruoso è in qualche modo collegato all 'umano (lo 
abbiamo visto nel caso del  mostro di  Ravenna) i l  “pericolo” di  
attribuirne la spiegazioni ideologizzate (filosoficamente,  
teologicamente, politicamente) diventa elevato perché l’uomo sta 
investigando sé stesso, e se già l’oggettività in campo scientifico è 
una specie di chimera, le cose sono ancora più complicate quando 
l’osservatore deve osservarsi.  
Vediamo più in dettaglio come l’uomo tenta di spiegare i l  mostro 
quando è lui  stesso il  mostro. 
 
Figura 15 Ourang Outang in Ourang Outang s ive Homo si lvestr is  (1658) ,  
da L'uomo dei  boschi:  Piccola storia delle grandi scimmie da Aristotele a Darwin (2009)  
pag.  25.   
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In questa immagine [fig.  14] avrebbe dovuto esserci un Orangutan 
(Pongo abell ii), una scimmia antropomorfa endemica del  Borneo. 
L’immagine è un’illustrazione del  libro postumo del medico Jackob de 
Bondt Historia naturalis et medica Indiae orientalis  (1658). 
 Bondt voleva descrivere l’animale che aveva avuto modo di 
osservare a Sumatra38:   
ne ho visti alcuni di entrambi i  sessi  che camminavano 
eretti,  e in particolare una Satira femmina, di  tanta verecondia 
che si  nascondeva agli uomini che non conosceva, si  copriva i l  
volto con le mani (se posso dire così),  piangeva a dirotto,  si 
lamentava e compiva altre azioni umane, tanto che avresti  detto 
che non gli mancava niente di umano, eccetto la parola.  In verità 
i Giavanesi dicono che i Satiri possono parlare ma non vogliono, 
per non essere costretti  a lavorare (…). Aggiungono che nascono 
dalle donne Indiane, che per abominevole libidine si accoppiano 
con scimmie e cercopitechi 
Nonostante questa descrizione particolarmente sentita 
dell’umanità, almeno parziale, del  primate, la raffigurazione è 
evidentemente stata scelta da qualcuno che non aveva mai visto 
l’animale. Si  trattava dell’editore, e gli storici hanno facilmente 
riconosciuto l’ispirazione come chiaramente aldrovandiana.  
Ecco un’immagine [fig. 15] da Monstruorum historia39 di una 
supposta donna dei  boschi .  
                                                 
38 Citato in Barsanti, Giulio, L'uomo dei boschi. Piccola storia delle grandi scimmie da Aristotele a 
Darwin, Roma: Università La sapienza, 2009, pag. 25. 
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Figura 16 Aldrovandi, Ulisse, Foemina Cinnaminiae gentis (1642)  da L'uomo dei  
boschi:  Piccola storia delle grandi scimmie da Aristotele a Darwin (2009) ,  pag.  26 
 
Sui mostri  da questo episodio si  possono trarre diverse deduzioni. 
La (ri)scoperta  da parte della civil tà occidentale di nuovi 
territori in epoca Rinascimentale porta con sé un bagaglio non solo di 
nuovi animali, ma anche di nuovi esseri  umani. Nuovi nella misura in 
cui , relativamente, non se ne erano mai visti di uguali.  Tra questi,  da 
una parte abbiamo nuove “razze”, dall’al tra queste razze si  trovano a 
condividere lo spazio con i nostri cugini , e questo vale in particolare 
                                                                                                                                          
39 Aldrovandi, Ulisse, Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium animalium. 
Bartholomaeus Ambrosinus ... labore, et studio volumen composuit. Marcus Antonius Bernia in lucem 
edidit. Proprijs sumptibus ... cum indice copiosissimo, Bologna, 1658. 
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per l’Africa, che ancora non si sapeva essere la culla dell’intera 
umanità, ma anche per l’area dove vive l’unico supersti te dei  pongidi,  
che anche gli indigeni chiamano appunto uomo della foresta. 
Che fare allora? Le nuove creature devono necessariamente essere 
inserite in un contesto di conoscenze più ampio e sarebbe utopistico 
pensare che questo accada senza sconfinare almeno un po’ 
nell’ideologia, dove la “bruttezza” fisica sembra logica conseguenza 
di una bruttura morale, a sua volta determinata da accidenti  naturali  
come, ad esempio, la peccaminosa copulazione tra uomini e animali 
che inoltre giustificherebbe queste forme intermedie (sistematicamente 
parlando, visto che l’epoca è pre-darwiniana), come test imonia il  
passo tratto da Bondt.  
Ma ancora a ridosso della pubblicazione dell’Origine delle 
specie
40 (1859) e a pochi decenni da L’origine dell’uomo41 (1871), i 
tratti  somatici delle “razze inferiori” (ora anche da un punto di vista 
“naturalistico”,  cioè più come biologicamente più vicine all’animale) 
sono deformati  ad arte per risultare con la fronte sfuggente, e le loro 
proporzioni rispetto al corpo fanno risaltare una differenza evidente 
tra il  cerebro pingue dell 'uomo occidentale e quello essenziale, 
animale,  dell 'africano.  
Tutto questo grazie al contributo di persone come l’antropologo 
Josiah Clark Nott (1804–1873) e dell’egittologo George Robins  
Gliddon (1809–1857), in una parola, scienziati.  
 
                                                 
40 Darwin, Charles, L’Origine delle Specie [1859], a cura di Giuliano Pancaldi, Milano: BUR, 2009. 
41 Darwin, Charles, L' origine dell'uomo e la selezione sessuale [1871], II edizione, introduzione di 
Giuseppe Montalenti, traduzione di Paola Fiorentini e Mario Migliucci, Roma: Newton Compton, 
2010. 
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Nella loro opera Types of Mankind (1854)42 in una sola tavola 
[fig. 16]  illustrano la teoria di Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807–
1873) e che fanno propria assieme a quelle di Samuel George 
Morton (1799–1851).  
Agassiz,  fermi restando i debiti  che la scienza moderna ha con la 
sua attività,  appoggiava la teoria del  poligenismo, secondo cui le razze 
(e non solo quelle umane) derivavano da atti  distinti  di creazione, 
separati nei vari  continenti. Nella stampa successiva è, nonostante 
tutto,  evidente il  tentativo di  cercare un ordine,  una logica,  in cui  
inserire anche l’uomo. 
                                                 
42 Nott, Josiah Clark, Gliddon, George Robins,Types of mankind: Or, Ethnological researches, based 
upon the ancient monuments, paintings, sculptures, and crania of races, and upon their natural, 
geographical, philological and Biblical history, Philadelphia: Lippincott, Grambo & Co, 1854. 
Mostri – Interpretazione, rappresentazione, evasione 
 50 
 
Figura 17 Gliddon, George Robins, part icolare dal la  tavola Provinces of  The 
Animal World su indicazioni  di  Agassiz ,  Louis in Types of  Mankind (1854) ,  
scansione presa da http:/ /www.pachs.net / .  
 
Questa ossessione per l’uomo bestia, volendo aggiungere due soli  
esempi, la troviamo anche nel racconto di Howard Phillips Lovercraft 
(1890-1937) inti tolato La verità sul defunto Arthur Jermyn e la sua 
famiglia,  poi The White Ape (1924) dove si  narra di  un’intera stirpe 
condannata alla rovina,  come si scoprirà, da un antenato antropologo 
con il pallino dell’Africa.   
Al ritorno di uno dei suoi viaggi, le cose cominciano ad andare 
storte nella famiglia Jermyn, poiché l’intera discendenza del  famoso 
ed eccentrico antropologo sembra destinata all’autodistruzione in 
episodi di pazzia e immotivata violenza.  
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L’ultimo degli Jermyn, l’Arthur del titolo, ne scoprirà la causa e 
si toglierà la vita non potendola sopportare. L’insostenibile 
consapevolezza era che in Africa il  t risavolo aveva preso una moglie 
“particolare”.  
La dea imbalsamata era di una vista nauseante, rinsecchita  
e in parte mangiata,  ma si trattava senza dubbio di una scimmia 
bianca di specie conosciuta,  meno pelosa delle altre e 
infinitamente più vicina all’uomo
43
.  
 Lovecraft non aveva basi accademiche di  tipo scientifico,  ma non 
tutta la sua produzione è attribuibile all’horror o al fantasy, la scienza 
è molto spesso invocata dall’autore per spiegare razionalmente fatti  e 
creature delle sue storie e questo è uno di quei casi.   
L’uomo-scimmia è sopravvissuto alla rivoluzione darwiniana. In 
un certo senso anche questo mostro è evaso e la sua concezione, forse 
proprio aiutata da certe iconografie errate dell’evoluzione, è ancora 
ben ancorata culturalmente,  e ritenuta addirittura plausibile. 
L’altro esempio ci  viene da un autore già citato, Michael 
Crichton, che invece ha una solida preparazione scientifica. Nel suo 
ultimo romanzo Next44 l’autore dichiarava di voler mettere in guardia 
(in modo ancor più spiccato di molti  di  altri suoi precedenti romanzi) 
rispetto ai rischi delle biotecnologie, che allo stato attuale riteneva 
ben poco regolamentate. 
Nel libro ci sono diverse creature frutto di ingegneria genetica e 
tra pappagalli geniali e banchi di  pesci usati come insegne 
pubblici tarie per subacquei, ci sono due creature speculari. Uno è un 
                                                 
43 Lovercraft, Howard Phillips, Tutti i racconti 1897-1922, a cura di Giuseppe Lippi, Milano: 
Mondadori, 2010, pag 131. 
44 Crichton, Michael, Next, traduzione di Barbara Bagliano, Milano: Garzanti, 2007. 
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Orangutan in grado di parlare, l’altro è un bambino quadrumane con 
alcune fisionomie tipiche dello Scimpanzè (Pan paniscus). 
In entrambi i casi, il  DNA umano era stato mischiato a quello dei  
primati durante esperimenti d’ingegneria genetica a scopo medico. Nel 
primo, è i l  lato animale a prevalere,  nel secondo quello umano.  
Comunque lo si voglia vedere, come prodotto di un innominabile  
peccato carnale, o come punizione per l’ubris  della scienza, in 
entrambi i casi il  mostro è qualcosa che scaturisce dall’andare contro 
natura.   
Un ragionamento simile deve essere stato all 'origine della parte 
della leggenda del  mostro di Ravenna come infelice risultato 
dell’unione tra una suora e i l  Papa stesso, così  si narrava appunto 
sulle prime incisioni diffuse in ambiente protestante36 .  
La digressione su Crichton permette di introdurre il  prossimo 
capitolo: che cosa sappiamo dei mostri come quello di Ravenna oggi,  
nell’era della genomica? Siamo finalmente in grado di darvi una 
spiegazione senza ricorrere a speculazioni di tipo morale o 
moralist ico?  
Ora sappiamo che le fasi cruciali  nelle quali prendono la loro 
forma quegli  oggett i strani  (come l i chiamava Monod45) che sono i 
viventi avvengono nella fase embrionale.   
Genomi scolpiti in miliardi di anni di evoluzione vanno a loro 
volta a scolpire le macchine viventi (facendo nostra la concezione di 
gene egoista) che fanno sì, attraverso la propria sopravvivenza 
differenziale, che i  genomi continuino a cambiare. Questa fase è 
cruciale perché gli  stessi capricci mutazionali che innescano il  
                                                 
45 Monod, Jacques, Il Caso e la Necessità, traduzione di Anna Busi, Milano: Mondadori, 1997. 
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cambiamento evolutivo possono anche portare a sconvolgimenti tali  
nella forma finale che chi ne è possessore non può essere definito in 
altro modo che mostro. L’eccezionali tà, la straordinarietà, della 
definizione di mostro già fornita in questo caso deriva dal patologico, 
e i  suoi segreti risiedono in quello che (almeno per i mammiferi) Sir 
Thomas Brown aveva definito46 mondo sconosciuto ,  cioè l’utero. 
Nel 2003 il libro Mutants47 [fig.18] del biologo Armand Marie 
Leroi , che analizza in modo approfondito questo basilare concetto, 
diventa un best-seller. Nell’ambito di questa trat tazione è utile cercare 
di identificare le cause di questo successo. 
 
Figura 18 Prima di  copertina da Mutants (2005)  
                                                 
46 Citato da Leroi, Armand Marie, Mutants: On the Form, Varieties and Errors of the Human Body, 
Londra: Harper Perennial, 2005, pag. 35. 
47 Leroi, Armand Marie, Mutants: On the Form, Varieties and Errors of the Human Body, Londra: 
Harper Perennial, 2005.  
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L’opera è comunicativamente interessante da diversi punti  di  
vista, sia per il  successo commerciale sia per le strategie che usa.   
Si sottolinea che i mostri sono essenziali nel processo 
conoscitivo, dall’intuizione alla sperimentazione e ne dà 
dimostrazione. Le patologie congenite, soprattutto quelle più 
drammatiche, una volta razionalizzate, diventano una lente fenomenale 
per rivelarci ciò che accade in quei momenti critici dello sviluppo, 
l’osservazione dei quali  è sempre stata ed è tuttora,  assai limitata.  
Il  libro si snoda poi secondo un progetto narrativo estremamente 
chiaro. Ogni argomento è introdotto da un mostro “storico”: il  primo è 
(o sono) le gemelline Ritta and Christina Parodi48 che nel 1829 
viaggiarono assieme ai genitori dalla natia Sardegna per finire alla 
fine di una brevissima vita (otto mesi) su un tavolo da dissezione del 
Museo di Storia Naturale di Parigi.  Erano gemelle siamesi fuse a 
livello dell’addome e i genitori le stavano usando come fonte di 
reddito facendosi pagare la possibilità di poterle ammirare, e la 
Francia era solo la loro prima tappa di un tour che avrebbe interessato,  
nelle loro intenzioni,  l’Europa di allora. 
Le autorità francesi ,  venute a conoscenza di quella meraviglia,  
impedirono ai  genitori di continuare lo sfruttamento e misero a loro 
disposizione una casa privata dove poter accudire le sorelle. Presto la 
casa diventò meta di pellegrinaggio obbligata per ogni medico e 
filosofo naturale di Francia. 
Purtroppo Ritta e Cristina si ammalarono. Rit ta, la più debole 
delle due, contrasse la bronchite e nonostante il  vigore di  Cristina, 
                                                 
48 Ibidem, pag. 23. 
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quando Ritta esalò l’ultimo respiro, la sorella la seguì a pochi minuti  
di distanza. 
Ora il  corpo era (finalmente?) pronto per essere esaminato,  ma 
nel frattempo la celebrità di Ritta e Crist ina si era espansa a macchia 
d’olio. 
Mentre la folla fuori ai cancelli chiedeva a gran voce di poter 
entrare e assistere all’intervento,  solo ai più grandi sapienti di  
Francia, come Etienne Geoffroy Saint-Hilaire,  fu concesso il  
privilegio di assistere alla profanazione di quel piccolo corpo che 
aveva galvanizzato l’ambiente intellettuale francese. La descrizione di 
questi avvenimenti, per quanto necessariamente sintetica, riesce a dare 
al lettore un’idea del  contesto storico,  scientifico e sociale del  tempo. 
A questo punto Leroi svela il  trucco: ora ne sappiamo molto di  
più su quei mostri  e ce lo ha insegnato (non senza difficoltà) la 
biologia, che è part ita proprio dall’eccezionale per comprendere il  
generale. Tutti  questi esseri , anche quell i che sfidano la nostra stessa 
concezione di umanità sono umani, indiscutibilmente, perché sono nati  
da altri uomini e la loro forma era dovuta alle medesime leggi che 
tutt’ora governano lo sviluppo di ogni singolo essere umano, anche se 
ancora ci sono oscuri  molti dettagli.   
A questo punto Leroi fa fare al lettore un grande salto logico, 
cioè passa a spiegare come la forma di Ritta e Crist ina (ma anche 
quella del mostro di  Ravenna, che si ipotizza essere stato affetto da 
focomelia
49) possa essere spiegata, se non in ogni sua sfaccettatura, 
almeno in parte, comprendendo come funziona l’embriogenesi  e 
quindi, in ultima analisi, cosa accade a livello molecolare.  
                                                 
49 Ibidem, pag. 5. 
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L’obiettivo finale è spiegare al let tore come, in un processo così  
complesso, bastino pochi geni a segnare il  destino dell’embrione, e a 
trasformare il  “normale” in patologico. A parte la descrizione delle 
nostre più moderne concezioni in biologia dello sviluppo, Leroi  
racconta anche delle importantissime tappe intermedie 
dell’embriologia come il  lavoro di Spemann e Mangold. 
Richard Fortey,  paleontologo e divulgatore,  ha esplici tato che 
uno dei  motivi che rendono il  libro di Leroi così avvincente è che, 
inutile negarlo, siamo morbosamente affascinati da immagini e 
descrizioni di uomini scimmia, nani, aberrazioni della pelle, arti  
soprannumerari , ciclopi, giganti.  
Non siamo poi così diversi da quelli che affollavano il circo del  
celebre P.T. Barnum, disposti a pagare per vedere The Elephant Man50, 
incuranti  del fatto che quei freak erano e sono uomini. 
Il  blurb di Fortey in quarta di copertina dell’edizione 2005 recita: 
Mutants ci eccita e ci repelle, e ci racconta la fragilità e la  
meraviglia della crescita e dello sviluppo. Ed è scrit to con 
grande grazia. - Richard Fortey51 
È una sorta di voyeurismo per il  ripugnante della stessa matrice 
quello a cui si deve il  successo degli shock-site, e Leroi lo rivolta 
contro di noi costringendoci a guardare quelle antiche stampe come il 
naturale risultato di  azione e retroazione di molecole: qualcosa di  
contro intuitivo e meraviglioso per gli stessi  scienziati,  come anche 
                                                 
50 Lynch, David, The Elephant Man, 1980. 
51 Leroi, 2005, quarta di copertina. 
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rimarca il  biologo e divulgatore Richard Dawkins nel  suo ultimo libro 
Il più grande spettacolo della Terra .52 
Leroi l’anno successivo alla prima edizione si spinge oltre 
adattando il l ibro in una serie di tre documentari, Human Mutants53,  di 
cui  è anche presentatore. 
Lo spiazzamento qui è ancora più violento, perché 
contestualmente al fatto che, finalmente,  possiamo vedere quei mostri 
di cui magari avevamo solo let to, in un video in cui parlano assieme 
all’autore di  Mutants ,  dobbiamo una volta per tutte riconoscere in loro 
delle persone, con tutto quello che ne consegue, cioè che qui i  mostri  
hanno un nome e un cognome e non s’identificano nelle proprie 
malattie.  
Non è più tanto facile accettare freddamente che è proprio grazie 
a loro, che ne sappiamo molto di più su moltissime patologie di 
origine genetica,  dalla calvizie (che affligge anche, come non manca 
di sottolineare, Leroi) al cancro. 
Ancora più disturbante è che la trasmissione cominci con la 
ricostruzione dell’arrivo al campo di  concentramento di  Auschwitz  
della famiglia Ovitz, un episodio che nel libro54 compare solo nel 
capitolo V.  
Correva l’anno 1944 e gli Ovitz erano una famiglia di dodici  
persone, ma sette di loro avevano qualcosa che le distingueva 
evidentemente dalla altre: due donne e cinque uomini erano nani 
disarmonici. Di origine ebrea, si guadagnavano da vivere suonando e 
                                                 
52
 Dawkins, Richard, Il più grande spettacolo della Terra: Perché Darwin aveva ragione, traduzione di 
Laura Serra, Milano: Mondadori, 2010. 
53 Smith, Philip, Human Mutants, Channel 4 (Regno Unito), prima visione 3, 10 e 17 giugno 2004. 
54 Leroi, 2005, pag. 147 e sgg. 
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cantando spostandosi nell’Europa dell’Est. Si facevano chiamare la 
Lilliput Troupe.  
A quel tempo ad Auschwitz c’era un altro mostro (questa volta in 
senso morale e qui non trattiamo), cioè il  dottor Joseph Mengele,  
l’Angelo della Morte. Ammirando gli Ovitz con la luce negli occhi,  
Mengele affermò:  
Ora ho su cui lavorare per i prossimi vent’anni; ora la 
scienza ha un nuovo interessante tema da esaminare.
55 
Ora sappiamo dai sopravvissuti della famiglia che i set te Ovitz 
erano affetti  da pseudoachondroplasia ,  ma il  part icolare che disturba 
più di tutti  è che Mengele aveva ragione e l’autore lo rimarca: 
l’ereditarietà è oggi considerata una delle chiavi per comprendere la 
varietà della nostra specie.  
Nonostante la consapevolezza che il  contributo scientifico di 
Mengele tanto alla medicina,  quanto alla biologia (anche prima del  
Terzo Reich) sia stato nullo sia a partire dalla sua interpretazione 
dell’ereditarietà incentrata sulle linee di sangue (coerentemente con 
l’ideologia nazista) sia per il  fatto che (anche in virtù di  quest’ultima) 
il  suo metodo sperimentale fosse inefficace oltre che eticamente 
inaccettabile, non si può ignorare la giustezza della sua intuizione: se 
vuoi comprendere,  e magari addomesticare, ciò che è normale ,  devi 
studiare l’eccezionale.   
Il  mostro,  usato nel senso dispregiativo o comunque negativo 
odierno, è qui dimostrato come inappropriato a più livelli .   
A livello razionale (quando si riconduce il soprannaturale al 
naturale), a livello scientifico (quando si  mostra che dietro 
                                                 
55 Ibidem, pag. 149. 
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l’eccezionalità delle creature la loro embriogenesi funziona come la 
nostra) e a livello etico (quando vediamo, nella serie televisiva, 
l’autore che parla con loro,  essendo il  linguaggio simbolico esclusivo 
e definit ivo della specie umana, concetto che tra l’altro l’autore 
riprenderà nella serie successiva What Makes Us Human56 
collegandolo alla memetica) 
Leroi riesce così a trasformare i mostri nei Mutanti del titolo  e, 
parafrasando George Orwell , crea la fortunata frase che farà da filo  
conduttore anche alla serie televisiva: “Siamo tutti  mutanti . Ma alcuni 











                                                 
56 Lambert, Tim, What Makes Us Human, Channel 4 (Regno Unito), prima visione 12 e 19 Agosto 
2006. 
57 Leroi, 2005, pag. 19. 
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CONCLUSIONI 
<<Terribile, non è vero?>> borbottò. <<Tutti  quei  
mostri.>> 
<<Più o meno>> ammise Cussick. 
<<Non so che ci vengo a fare in questi posti .>> Il tipo 
corpulento indicò la moglie e i  figli,  tut ti  intenti a fagocitare in 
modo impassibile popcorn e zucchero filato. <<A loro piace. La 
mia donna e i piccoli  ne vanno pazzi .>> 
Cussick disse: <<Il Relativismo ci impone di lasciarli  
vivere.>> 
<<Come no>> concordò il tipo corpulento, annuendo con 
enfasi. Un pezzetto di mela caramellata gli si era appiccicato sul  
labbro superiore; lo tolse con una zampa lentigginosa. <<Hanno 
i loro diri tti ,  come chiunque altro. Come lei e me, signore…e 
hanno le loro vite.>> 
In piedi accanto al recinto dello stand, il  veterano magro 
disse la sua. <<Mica vale per le aberrazioni.  Si  applica solo alle 
persone.>> 
Il tipo corpulento si fece rosso. Agitando la mela 
caramellata rispose in tutta franchezza: <<Signore, forse loro 





I mostri hanno sempre fatto parte della storia umana e i casi  
trattati volevano dimostrare come molto spesso questi siano 
intimamente intrecciati  con la scienza. A volte il  mostro è la  
proiezione che gli scienziati creano cercando una spiegazione a un 
oggetto che sembra sfuggire alle definizioni della loro disciplina (cap. 
                                                 
58 Dick, Philip K., E Jones creò il mondo, introduzione e cura di Carlo Pagetti, postfazione di Daniela 
Guardamagna, traduzione dall'inglese di Simona Fefè, Roma: Fanucci, 2007, pag. 29-30. 
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1 e 2), altre volte la proiezione viene dagli art isti  (cap. 2), che sia 
appropriano dei  canoni della scienza per dare supporto alle loro 
creazioni.  
Parlando di proiezioni e rappresentazioni, ci si può porre dunque 
la domanda se esistano o no i mostri.  
Se la scienza può spiegare anche le più disastrose mutazioni che 
possono presentarsi  nel corpo umano e fornire interpretazioni più 
prosaiche ai  draghi,  unicorni  e sirene e se quindi, razionalmente,  lo 
straordinario e l’inspiegabile cessano di essere tali ,  che senso ha 
continuare a usare la parola mostro? 
Anche se non necessariamente, il  mostro è qualcosa che spaventa, 
ma anche in questo caso svelarli con le nuove conoscenze, togliendoli  
quindi sia al l’ignoto sia al soprannaturale, non basterebbe a renderli  
emotivamente neutri?  L’etichetta di mostro non dovrebbe essere 
qualcosa di  quanto meno provvisorio,  qualcosa che è nel nostro 
cervello ma non nella realtà? 
Dipende ovviamente da ciò che definiamo realtà: se la realtà è 
quella che si  assume come spiegata dalla scienza, allora il  mostro è 
“solo” una parola che nel campo della comunicazione scientifica i  
divulgatori possono decidere di usare nei loro testi per aggiungervi 
suggestività, come quando Stephen Jay Gould parla, citando 
Goldschmidt, di hopeful monster59 per riferirsi a un organismo 
ipotetico in cui una macromutazione, in un particolare ambiente e in 
un particolare momento, può originare non solo una nuova specie, ma 
anche nuovi generi,  famiglie e ordini.  
                                                 
59 Gould, Stephen Jay, La struttura della teoria dell’evoluzione, edizione italiana a cura di Telmo 
Pievani, Torino: Codice edizioni, 2003, pag. 566. 
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Se però allarghiamo il campo, il  mostro indagato e poi svelato 
dalla scienza, evade in un’altra realtà, quella culturale definita (anche) 
da un pool memico (cap. 3) dove i  replicatori lottano per affermarsi  e 
propagarsi . 
Il  mostro infatti  nel frattempo è stato rappresentato ,  è stato 
narrato  e anche se la sua origine è tratta da un oggetto reale ora esiste 
indipendentemente da esso. Le arti se ne appropriano automaticamente 
tanto è porosa la membrana tra la rappresentazione scientifica del  
mostro e quella artistica.  
I creativi  disegnano gli mostri del  cinema ispirandosi a principi  
naturalist ici  e ingaggiando scienziati  come consulenti, mentre questi si  
rivolgono ai principi  e agli strumenti dell’arte e da entrambe le parti  
si genere un flusso di immagini e racconti at traverso il  quale i l  mostro 
continua a esistere.   
Un ragionamento a parte, come spesso accade, lo richiede la 
nostra specie. Anche le persone, infatti ,  possono essere ritenute dei  
mostri e quando accade cade anche la qualifica di  persona ,  perché 
sono talmente altro  rispetto all’occhio di chi le indaga da non poter 
essere considerati in primo luogo umani, e quindi privi di  diri tti .  
È questo uno dei tanti casi in cui la conoscenza scientifica 
trascina con sé inevitabili ricadute etiche. Qui non si volevano certo 
analizzare nel dettaglio, ma si rit iene significativo far notare come 
passare da mostri  a mutanti nel caso degli umani ,  significhi  passare da 
curiosità zoologica  a essere umano .  
La rivincita dei  freaks  passa insomma attraverso la scienza,  prima 
che attraverso la fi losofia, e la loro normalizzazione è più della 
scoperta di una malattia.  In questa chiave è possibile leggere il  
successo del libro Mutants e della serie televisiva Human Mutants di 
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Armand Marie Leroi  (cap 4): anche se non esistono nel mondo 
naturale, il  mostro ci attrae perché fa leva su emozioni in un certo 
senso primordiali,  ci repelle e non sappiamo cosa pensarne, ma ci 
affascina.   
L’autore, consapevole di questo, quindi ci attira al suo show dei 
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